Last week brought the sad news of a lifetime justice-fighter conceding his long-fought and final battle with cancer. This made me think of a particular sea slug found in the sea of Cortez. Let me explain.
My interest in the blunt-end sea hare (Dolabella auricularia), known in Mexico as vaquita del mar (not to be confused with the famously vanishing Vaquita porpoise), was sparked on a very sexy night dive a few years ago near San Carlos, Sonora. This was before Triplefin, so Paul and I made one of our epic paddles to kayak-dive out in Martini Cove. This is a spot known for its party boats, but that night the party was about six meters underwater. We dived down among the algae-covered rocks and found ourselves surrounded by mating chains of frilly-camouflaged, brown and green, simultaneously-hermaphroditic sea hares, each about the size of an American-football. They were forming reproductive conga lines and loops, with each individual using their sharp, style-like penis near their heads to jab into the rear flesh of the sea hare in front of them. One group formed an almost complete circle! Yes, it was awfully tempting to nudge the two ends together, but we didn’t want to disturb them and have them suddenly release clouds of purple ink, their usual surprise defense against spiny lobsters and such. Instead we watched the show, knowing we’d be up late researching them after the return paddle. Here's a photo Paul took of an individual from the side:
That’s when we learned about the flat-ass (my term) sea hare’s connection to our human battle with cancer. This particular species of sea slug happens to make another special little type of chain; a chain of amino acids, a peptide, which inhibits mitosis. Mitosis is our normal reproduction of cells that, when it runs amok, is cancer. Studies are underway to develop a new cancer-fighting drug based on this sea hare’s biochemistry. That’s the obvious but not the only reason news of my friend made me think of this amazing yet often overlooked sea hare.
There’s also their physical camouflage. The sea hare blends in perfectly with their surroundings, looking like their own food; mere green and brown algae gardens growing over rock. My hero, as I knew him, was a slight, elderly gentleman. A modest neighbor who lived in a small, double-wide trailer in the desert, surrounded with salt-of-the-earth people and shelves full of books which he not only consumed and but applied.
There’s the sea hare’s unassuming outward nature as a soft-bodied, seemingly defenseless sea slug. But look out for that surprise ink cloud that can stain evil-doing hands. My hero quietly researched and questioned the things going on around him that seemed unjust and that most people just accept. Most-recently, it is an unnecessary freeway being covertly planned through sacred Sonoran Desert lands. And, once informed, he also used ink to fight back. My local hero wrote and published and shouted into cold, sharp winds to wake others up to injustice and to get them in the fight. His words, I like to believe, stained the consciences of the greedy and short-sighted.
There’s also their vestigial shell. Once upon a deep-geological-time our sea hare was like most other marine gastropods in that they built and carried a cumbersome shell around their body for protection. Over eons they evolved to lose their shell, but they still hold a small curl of it with them in their blunt-ends. My friend carried some heavy weight from his early years and found himself in middle-age doing battle with alcoholism. It was a battle he won, but he was wise and humble and so carried, like a curl of a vestigial shell, a count of the incredible number of days he had managed to abstain.
And, you know what else is funny about D. Auricularia’s left-over shell? It looks a bit like a human ear. My justice warrior lost so much of his hearing due to disease and age that he had to start wearing a ridiculous-looking, plastic cup around one ear to help catch sound waves. And you know what he did when out in public with that absurd cup on the side of his head? He topped it off with a bright red hat and laughed about it. Yeah, he didn’t give a %*#& how absurd he looked because he knew what was important and what wasn’t.
His last words to the rest of us were to keep fighting. Keep shouting about what is important. That’s why I will keep writing about small, overlooked, under-considered life. Because long after the last vaquita porpoise and totoaba sadly die, there will still be miraculous beings like sea slugs and barnacles and algae. And even if they are of no use to humans for healing us, feeding us, or making us smile, they are of use to themselves and this world and that . . .
That is what matters to me.
In remembrance of and in solidarity with Albert Lannon, because all things are connected.
Permítame probar el español, por favor:
La semana pasada, un luchador por la justicia de toda la vida admitió su batalla final y de larga duración contra el cáncer. Esto me hizo pensar en una babosa de mar en particular que se encuentra en el mar de Cortés. Dejame explicar.
Mi interés en la liebre marina de punta roma (Dolabella auricularia), conocida en México como vaquita del mar (que no debe confundirse con la famosa marsopa Vaquita), comenzó en una inmersión nocturna muy sexy hace unos años cerca de San Carlos, Sonora. . Esto fue antes de Triplefin, así que Paul y yo hicimos uno de nuestros remos épicos para bucear desde nuestro kayak en Martini Cove. Este es un lugar conocido por sus barcos de fiesta, pero esa noche la fiesta fue a unos seis metros bajo el agua. Nos sumergimos entre las rocas cubiertas de algas y estábamos rodeados por cadenas de apareamiento de liebres marinas con volantes, camufladas, marrones y verdes, simultáneamente hermafroditas, cada una del tamaño de una pelota de fútbol americano. Estaban formando líneas y bucles de conga reproductiva, y cada individuo usaba su pene afilado, parecido a un estilo, cerca de la cabeza para pinchar la carne trasera de la liebre marina frente a ellos. ¡Un grupo formó un círculo casi completo! Sí, fue tremendamente tentador juntar los dos extremos, pero no queríamos molestarlos y que de repente liberaran nubes de tinta púrpura, su defensa sorpresa habitual contra las langostas espinosas. Acabamos de ver el programa, sabiendo que estaríamos despiertos hasta tarde investigándolos después de la paleta de regreso.
Fue entonces cuando nos enteramos de la conexión de la liebre marina de culo plano (mi término) con nuestra batalla humana contra el cáncer. Esta especie particular de babosa marina forma otro tipo especial de cadena; una cadena de aminoácidos, un péptido, que ralentiza la mitosis. La mitosis es nuestra reproducción normal de células que, cuando se vuelve loca, es cáncer. Se están realizando estudios para desarrollar un nuevo fármaco contra el cáncer basado en la bioquímica de esta liebre marina. Esa es la razón obvia, pero no la única, por la que las noticias de mi amigo me hicieron pensar en esta liebre marina asombrosa pero a menudo pasada por alto.
También está su camuflaje físico. La liebre marina se integra perfectamente en su entorno, pareciendo su propia comida; simples jardines de algas verdes y marrones que crecen sobre la roca. Mi héroe, como lo conocía, era un caballero anciano y delgado. Un vecino modesto que vivía en un pequeño remolque de doble ancho en el desierto, rodeado de gente sal de la tierra y estanterías llenas de libros que no solo consumía y aplicaba.
Está la naturaleza externa sin pretensiones de la liebre marina como una babosa marina de cuerpo blando y aparentemente indefensa. Pero tenga cuidado con esa nube de tinta sorpresa que puede manchar las manos malignas. Mi héroe investigó en silencio y cuestionó las cosas que sucedían a su alrededor que parecían injustas y que la mayoría de la gente simplemente acepta. Más recientemente, fue una autopista innecesaria que se está planificando encubiertamente a través de tierras sagradas del desierto de Sonora. Y, una vez informado, también usó tinta para defenderse. Mi héroe local escribió, publicó y gritó a los vientos fríos y agudos para despertar a otros de la injusticia y hacerlos participar en la lucha. Sus palabras, me gusta creer, mancharon la conciencia de los codiciosos y miopes.
También está su caparazón vestigial. Érase una vez una época geológica profunda, nuestra liebre marina era como la mayoría de los gasterópodos marinos en el sentido de que construían y llevaban una concha engorrosa alrededor de su cuerpo para protegerse. Durante eones perdieron su caparazón, pero todavía sostienen un pequeño rizo con ellos. Mi amigo cargó con algo de peso desde sus primeros años y se encontró en la mediana edad luchando contra el alcoholismo. Fue una batalla que ganó, pero era sabio y humilde y por eso llevaba, como el rizo de un caparazón vestigial, una cuenta de la increíble cantidad de días que había logrado abstenerse.
¿Y sabes qué más tiene de divertido el caparazón sobrante de D. Auricularia? Se parece un poco a un oído humano. Mi guerrero de la justicia perdió tanto de su audición debido a la enfermedad y la edad que tuvo que comenzar a usar un vaso de plástico de aspecto ridículo alrededor de una oreja para ayudar a captar las ondas sonoras. ¿Y sabes lo que hizo cuando salió en público con esa taza absurda en un lado de la cabeza? Lo remató con un sombrero rojo brillante y se rió de ello. Sí, no le importaba un% * # y lo absurdo que parecía porque sabía qué era importante y qué no.
Sus últimas palabras para el resto de nosotros fueron seguir luchando. Sigue gritando sobre lo que es importante. Por eso seguiré escribiendo sobre la vida pequeña, pasada por alto y subestimada. Porque mucho después de que la última vaquita marina y la totoaba mueran tristemente, todavía habrá seres milagrosos como babosas marinas, percebes y algas. E incluso si no son útiles para los humanos para curarnos, alimentarnos o hacernos sonreír, son útiles para ellos mismos y para este mundo y aquello. . . Eso es lo que me importa.
En recuerdo y en solidaridad con Albert Lannon, porque todas las cosas están conectadas.